□记者王悦生于扬通讯员屈琳琳实习生李玉坤文图

　　核心提示|泛黄的小纸片上那一串数字，至今仍刻在检察官李明的脑子里。

　　去年11月的一个上午，西华县城，李明和同事来到一个70多岁老太太的家中，他们希望老人能劝返其携款潜逃的儿子。老人屋里有些凌乱，但思维清晰，一直未吐露任何有效信息。

　　一筹莫展时，李明突然瞥见桌上有张泛黄的小纸片，上面写着“平安”两个字，还有一串数字。这串数字，像电光石火一般，瞬间蹦进了李明的脑海。多年的职业敏感告诉他，这串数字可能非同一般，但他没想到，这一串数字虽没能让他们找到本想找的犯罪嫌疑人，却意外牵出了19年前的另外一起杀人案。

　　上篇

　　追捕携款潜逃嫌犯未果泛黄小纸片牵出杀人案

　　苦寻嫌疑人，检察官们辗转陕甘豫最终盯上“一个听到警笛就怕的人”

　　事件源头

　　一名携款潜逃嫌犯，多方追捕未果

　　有时，故事开头的戏剧性，不逊于故事结尾。

　　2003年5月，一则消息在周口西华县城不胫而走。该县一家公司的会计程某，携带公司的几十万现金去银行存钱。但几天后，迟迟不见他来公司上班，一起消失的，还有他携带的几十万现金。

　　程某，当年27岁，到该公司工作前，曾在部队当过侦察兵。在同事们的印象里，程某沉默寡言，不喜交际，谁也没想到这个看似老实的人能携款外逃，而几十万现金在当时的普通人眼里已算巨款。

　　程某消失后，公安部门和检察机关费尽周折查询，也未找到其下落。2015年，程某的案件被列为省纪委督办案件，西华县人民检察院检察长和县人民法院院长，亲自动员程某的母亲劝其子投案自首，但始终一无所获。当时，有人议论说：“程某当过侦察兵，反侦察能力极强，这个案子已经拖了十多年了，最后很可能会成为一个无头案。谁接手，都有可能砸手里。”但是，有人偏偏不信邪。

　　郑清朝，西华县人民检察院检察长，北大毕业，在进入检察系统前，是县城出了名的“老刑侦”。他拍板说：“不论追到天涯海角，也要把人抓回来。”于是，一场无形的较量拉开了，这才有了本文开头检察官李明去劝说程某母亲的事。

　　可是，检察人员磨破了嘴皮子，程某的母亲和亲戚始终不吐口，一直未透露任何有用的信息。办案人员多次上门接触，他们除了回答“不清楚”“不知道”“记不起来”等词语外，流露出更多的，是不耐烦。这刺激了检察人员的自尊心，他们仿佛感觉到，无形之中，侦察兵出身的程某在跟他们暗暗较劲。

　　李明，在检察系统工作了27年，人送绰号“豫东神捕”，参与过中纪委、省纪委督办的多起重大案件。但自从牵头负责程某的案子后，李明常被同行调侃，“迟迟抓不到人，你那‘豫东神捕’的名号估计要废了”。这些玩笑话，让李明夜不能寐，他在心里憋足了气。

　　发生转机

　　一张泛黄的小纸片，“打开了突破口”

　　程某母亲家的门，李明已记不清踏进去多少次了，几乎每次都无功而返。

　　但是，自从看到那一张带有数字的纸片，职业敏感告诉他，离抓住程某的时间估计不远了。回到单位，他立即把这个纸片的事，向检察长郑清朝做了汇报。俩人商量后一致认为，这串数字是个突破口，很可能是程某的母亲担心儿子在外的安全，所以写上了“平安”两个字。而那一串数字，应该是电话号码，会不会是程某在外使用的电话号码？

　　越想越兴奋，李明拿着那张有些泛黄的小纸片，来到了鉴定部门。他想先弄清楚，这张纸片有多少年了。几天后，结果出来了，鉴定部门说，这张纸片可能是2004年至2005年之间的。

　　这个时间，与程某携款外逃的时间仅相隔一两年。这个结果，让李明和同事们很惊喜。可是，问题接踵而来。十多年间，纸片上电话号码的机主可能更换过多人，而且十多年前的机主信息，通信部门是否还保留着，让不让查询，这些都是个问号。

　　后来，通过多级检察机关与通信部门反复协调，检察机关反复比对筛选了2000多个电话号码，终于找到了2004年至2005年的机主信息，这个人叫张泉（化名），人在甘肃兰州。

　　于是，围绕着这一串电话号码，李明和同事开始了一场跨省追逃之路。

　　多地奔波

　　辗转甘陕豫，苦寻纸片上的人

　　来到甘肃兰州后，办案人员发现，这个叫张泉的人，是当地一个有头有脸的生意人。检察官李明和同事5人，兵分两路。一路在外围调查张泉的熟人、朋友，另一路负责观察其每天的行踪、生活。经过十多天的调查，张泉终于吐口了。

　　他透露，2004年左右，他曾经在陕西城固县做香油生意。每天加工完香油，会找来卖油工去四处巡街卖油。其中一个叫王展（化名）的卖油工和他关系不错，二人时常在一块喝酒聊天，王展曾经借他的身份证办过这个号码的手机卡。但是后来，二人失去联系，至于王展是否还在陕西城固县，他也不太清楚。

　　接着，费了九牛二虎之力，检察机关找到了在河南平顶山一个工地打工的王展。王展称，十多年前，他确实在陕西城固县打过工，用过这个号码，但是后来中国移动搞促销活动，他就换了一个新的手机号码。

　　那老号码谁用了？王展说，当时他偶然认识了一个叫“平安”的男子，俩人熟络后，对方说正想买个手机，所以他就把这个用“张泉”身份证办理的老手机号码给了“平安”。

　　听到“平安”这两个字，李明和同事们格外兴奋，这不就是程某母亲家里那个纸片上的名字吗？此人会不会就是检察机关苦苦追寻的携款潜逃犯罪嫌疑人程某？但王展说，这个叫“平安”的人，谁也不知道他姓啥，也不知道他是哪里人，只知道他叫“平安”。

　　初步锁定

　　一个听到警笛就怕的人，被检察机关盯上

　　陕西城固县，位于汉中盆地中部，风景秀美，有“西北小江南”之称。但赶到城固县的检察官们，却无心留意身边的美景。在这里，他们费尽周折，终于找到了那个叫“平安”的人。

　　此人是个50多岁的男子，胖胖的，身高一米七左右，面容有些沧桑，说着一口不太标准的普通话，在城固县一条大街上租了间门面房卖面皮。平时，喜欢和别人喝上两口。从年龄上看，该男子与犯罪嫌疑人程某吻合，但是，在没有正面接触前，谁也不知道他是不是程某。

　　于是，李明和同事们又开始了长达十多天的走访。嫌疑人出门，有人悄悄骑着自行车跟着。嫌疑人回家，有人在店外远处静静盯着。有一天，检察人员在外围走访时，有人透露了一个细节：这个叫“平安”的人喜欢喝酒，但是不管喝到啥程度，只要一看到有警察或者听到警笛声，他就面目改色，接着就找个借口离开。

　　李明把这个情况汇报给了检察长郑清朝后，郑清朝认定，即便这个叫“平安”的人不是程某，他也是一个有问题的人。放下电话，郑清朝就从河南西华出发，赶往城固县。

继续阅读：平安   纸片   甘肃   陕西   携款